最近对老子的一段话特别有感触。这段话大家应该都不陌生，出自《道德经》二十五章：
有物混成，先天地生。寂兮廖兮，独立而不改，周行而不殆，可以为天下母。吾不知其名，强字之曰“道”，强为之名曰“大”。大曰逝，逝曰远，远曰反。
这是老子的论道之语，也是《道德经》里少有的对道的直接言说。我之所以对这段话特别有感触，是因为突然觉得这种描写，很像是在描写一个人。特别是“寂兮廖兮，独立而不改，周行而不殆”一句，似乎也能用这样一种表达方式替代：特立独行，我行我素，孤身挺进，寂寥一身。一种我们并不陌生的人物形象便跃然纸上了，不是才子便是智者，一定有不凡和过人之处。这话是说道的，说这话的是个得道的人，那么这就是老子无意也不须有意的自况，也说不定。而但凡是这样的人，这么点出来，大概都多少会有些感触。只是老子这里所说的，乃是一种终极形态，留下《道德经》后骑青牛出函谷关而莫知所终，正是这形态的最佳意象。
这样去看，整段话也便随之贯通了。“有物混成，先天地生”，未尝不可以看作是人的天性，以及身负的天命。“可以为天下母”，是说这天性的背后就是天地万物的本性，这天命的背后就是天地万物的法则。这样的人，站立在天人合一的中点，所以这段话紧随其后说“故道大，天大，地大，人亦大。域中有四大，而人居其一焉”。对于他自己，他见到的是大象无形，他听到的是大音希声，他所行的是与道同化，其中真味如人饮水只能自知。对于别人，就成了曲高所以和寡、卓立故而不群，自然形成一种抽离。这就是因为自在，所以不在。大群不群里，又是道家式的相反相成，“大…不…”是老子的经典句式，所以老子在这段话里才专门提出一个“大”字来与“道”并列。他的寂寥孤寂和踽踽独行，都是来自这里。就算是没有达到这个境界的人，只要是同类，也必定是在这条路上。
“大曰逝，逝曰远，远曰反”，则让人想到孔子“老子犹龙”的话。老子这样的人，的确像一条龙一样盘旋在九天云雾之中，首尾不知何处，世人见到的不过一鳞半爪。他是论道者、得道者，也是道在人的一种象征。这种人的宿命又是怎样的呢？庄子《大宗师》中说到这样的人交朋友的条件，一个是“孰能以无为首，以生为脊，以死为尻，孰知死生存亡之一体者”，一个是“孰能相与于无相与，相为于无相为。孰能登天游雾，挠挑无极；相忘以生，无所穷终”，然后才能“相与为友”。这样的人才是真正的“真龙天子”，世间却又有几个呢？而即使遇到了做了朋友，也不过是无相与、无相为的没有交往一样，一个“相视而笑，莫逆于心”也就够了，哪里是君子之交淡如水，不过是真人之交虚如风。说白了，抵达了这个境界的人，是不需要朋友的。还在路上的同道，则是“高山流水，知音难觅”。
这么看来，无论在大道还是在世俗，孤独，都是这类人的宿命。侯王所以自称“孤”和“寡人”，命理中的华盖星所以既是僧道星又是孤寡星。
老子虽然将天地万物最深处的那个物字之曰道、名之曰大，其实核心还是在那个“独”字，是这个独贯通了前后所有的一切。那整段话，也明显氤氲着一种孤绝之气。而寂寞、孤独之谓，回到它们的本义，寂寞本是描述道境的，寂寞是寂和寞，寂即寂静，寞即旷远。佛家即称觉境为涅槃寂静，庄子即将逍遥之境称为“无何有之乡，广莫之野”。孤独则本是描述道体的，除了老子的“独立不改”，庄子也将见道称作“见独”，《天下》篇概括庄子学说也说“独与天地精神往来”，禅宗也把明心见性称作“灵光独耀”、“只许独知”，王阳明也说“无声无臭独知时”、“良知即是独知时”。“独”之意境大矣哉，世人都看得太轻了。在最深处，这个字是等同于“道”的。它不是道，却正是道的状态。
所以孤独的人多，悟道的人少，那是因为孤独得还不够，孤独得还太浅。当你与孤独完全融为一体时，便是得道之时，所有对孤独的不适和排斥，都是因为和孤独还隔着一层、还有对峙。与孤独对峙的一方，往往是自我的欲望涌动和对外境的虚妄驰求，能够站在这些悖道之事的反面，本身就已能说明孤独的真相和意义了。独是道体的状态，孤独正是通往道的路和入道的法门。那个有道根的人都有的气质，也正是孤独。
也许有人会说，这个时代每个人都会觉得孤独，是否都是有道根呢？须知孤独有先天和后天，先天即本性孤独，后天即境遇造成的孤独，先天的孤独才是道根，后天的孤独则是道机——入道的枢机，是可以藉此入道的机缘。又有人会说，人有内向有外向，内向的人更容易孤独，外向的人更喜欢热闹，说孤独是道根，这不是把外向的人一棒子全都打死了吗？也须知孤独关乎的是心性，是内心的状态和感受，而不在外在表现上。就像有些内向的人并不喜欢和愿意安于孤独，有些外向的人看上去很活泼开朗，做人做事都很亲切得体，但你就是能感觉到一种疏离感。孤独确实是内向的，但所谓内向，是以内为向，不在性格之类。有智慧或智慧潜质的人，一般都有着这样一种内向性，这样一种疏离感。佛家讲内求，这内求其实正是一种回到孤独状态的方式，由自己的孤而通达天地的独。总结起来，更准确地说，既有着这种孤独之性，又能够安住于这种孤独中，才是真正的道根。
这个启示何其珍贵。对于悟道和修道，很多人都觉得玄之又玄、不可捉摸，孤独则正是那个最简单、最朴素的入口。众生皆具佛性，孤独之性其实每个人都是有的，差别只在显现得多少、开发得深浅。孤独感与觉性同在，就像我们往往在孤独的时候，才最能站在一个局外人的角度观察自己、他人和世间，才能对种种的虚妄和不可靠有最真切的感受，这正是来自与道体的相契。如前面所说，虽然这时人们生起的感受也许并不是好的，往往伴随着惶恐、哀伤、失望等情绪，这也并不是孤独有什么问题，而只是你孤独得还不够深、不够透，潜意识里还有潜藏的不甘、欲求等成分。在不断接受中走下去就是了。有些人则是天生喜欢和享受孤独的，这种人往往也都是上根。再强调一次，用心感受和呵护住这点孤独感，便是修道。人生中种种因为环境和遭遇带来的孤独，也都是修道的助缘和天道的加持。从孤独切入，往孤独的深处钻去，到了最深的地方，就是古圣所说的那个究竟之“独”。这个独，还有另一个称呼，叫“自、在”。
仅仅有孤独还是不够的，在这孤独的状态下，我们还要做些事情，才能事半而功倍，才能更算得上修行。这就引出了一个很重要的心理原理：人的一切感受，都是附着于种种事物上的，你的悲欢苦乐，必是与某些东西或事情相关联。你的欢喜必然关联着让你欢喜的人事物，你的悲伤也必定关联着让你悲伤的人事物，一切感受无不是如此，大家可以想想是不是。而如果剥离这层附着联系，割断其中的攀缘关系，回归内心体会，所有的感受就仅仅是一种抽象的感觉而已。心中并存的种种感受，就像团团烟雾一样，当这种联系切断了，这种依附没有了，所有攀缘止息了，这些感受自己就是不能持久的，然后也会像烟雾一样自己渐渐散去。也就是说，正是因为有了这种附着，才有了造作不息的轮回，附着没有了轮回也便止息了。觉性的开发就可以靠这样去散，表层的散去了，更深一层的就会浮现，再散去再浮现，再浮现再散去。烟雾散去一层，“独”的灵光也会更盛一层，如此内外夹击下，就是逼近“独”而“见独”的路。那要做的事情，便是用心体味于这孤独下的种种感受，并守住这种状态。
这就是禅宗所说的“解粘去缚”，“佛性无常，诸法有常，皆以解粘去缚而已。”这跟孤独又有什么关系呢？因为孤独本身就是一种对外界的解粘去缚，也只有如此才能回归自己的内心，在自己心上解粘去缚。解粘去缚之后单纯的感觉，就是感受的本来面目，所呈现的就是感受的如如状态。修道和觉悟则为的就是见到如如的本来面目，这时的程度虽然还浅，却正是一个起点和开端。
独的修行，孤独是起点和原点。除此之外，一切与独相关的品质，也都值得我们注意和重视，也都是道的不同端口。比如自己时要慎独，在世间要独立。这个喧嚣躁动的时代，一个尤显重要的能力，也是独处。凭借这个独，人才能独当一面，进而独步天下。其功用何止在心性上，心生万法，一切成就都要在这块独的土地上生长起来。
故曰：庸人凑热闹，智者守孤独。
本文作者：谭无稽